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*

Subit, tunurile încep să duduie din nou. 
Peste puţin ne aflăm iarăşi în încremenirea 
încordată a aşteptării inactive.

Atac, contraatac, lovitură, contralovitură – 
cuvinte ca oricare altele şi totuşi cât înţeles 
au în ele ! Pierdem mulţi oameni, mai ales 
recruţi. În sectorul nostru se aduc din nou 
rezerve. De astă dată, e unul din regimentele 
noi, aproape numai băieţi tineri din ultimele 
contingente mobilizate. N‑au aproape nici o 
pregătire militară ; numai teoretic au putut 
învăţa câte ceva înainte de a fi trimişi pe 
front. E adevărat că ştiu ce e o grenadă de mână, 
dar de adăposturi n‑au habar ; în tot cazul nu 
se pricep să le descopere ; o ondulaţie a solu-
lui trebuie să aibă o înălţime de cel puţin o 
jumătate de metru ca să poată fi văzută de ei.

Deşi avem absolută nevoie de întăriri, recru-
ţii ne dau mai multă bătaie de cap decât ajutor. 
Nu ştiu să se descurce în sectorul acesta greu 
atacat şi cad ca muştele. Războiul de poziţii 
din momentul de faţă cere cunoştinţe şi expe-
rienţă ; trebuie să ai pricepere cu terenul ; tre-
buie să percepi cu urechea tipul proiectilelor, 
zgomotele şi efectele lor ; trebuie să poţi deter-
mina cu anticipaţie unde vor cădea, cum împrăş­
tie mitraliile şi în ce fel poţi să te aperi.

Bineînţeles, băieţandrii din noile rezerve 
nu ştiu mai nimic despre toate astea. Sunt 
decimaţi pentru că abia pot deosebi un şrapnel 
de un obuz ; sunt seceraţi pentru că ascultă 
înfricoşaţi urletul obuzelor mari, neprimejdi-
oase, care cad departe îndărătul nostru şi nu 
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sesizează ţiuitul uşor şi fluierat al celor mici, 
care explodează deasupra noastră şi ne împroaşcă 
de sus. Se îngrămădesc ca oile, în loc să se 
împrăştie şi până şi răniţii sunt împuşcaţi, 
ca iepurii, de către aviatori.

Feţele palide de napi, mâinile încleştate 
neputincios, vitejia jalnică a acestor bieţi căţe-
luşi, care totuşi pornesc şi atacă, a acestor 
bravi căţeluşi, care sunt atât de intimidaţi că 
nu îndrăznesc nici măcar să strige tare, iar 
atunci când cad, cu pieptul, cu burţile, cu 
braţele şi picioarele sfârtecate, scâncesc încet 
după mama lor şi încetează imediat când se 
uită cineva la ei.

Feţele lor de mort, ascuţite şi cu tuleiele 
din barba abia mijită, au îngrozitoarea lipsă 
de expresie a copiilor defuncţi.

Ţi se pune un nod în gât când îi priveşti 
cum se năpustesc şi aleargă şi cad. Ai vrea să 
le tragi o bătaie pentru că sunt atât de proşti 
şi să‑i iei în braţe şi să‑i duci din locurile 
acestea unde n‑au ce căuta. Poartă şi ei cizme, 
tunici şi pantaloni cenuşii ; dar celor mai mulţi 
uniforma le e prea largă, li se bălăbăneşte pe 
corp ; au umerii prea înguşti, trupurile prea 
firave ; nu s‑au găsit uniforme potrivite pentru 
asemenea măsuri de copii.

Fiecărui leat vechi îi revin cinci până la zece 
recruţi.

Un atac cu gaze, dezlănţuit prin surprin-
dere, mătură pe mulţi. N‑au ajuns încă să 
ghicească la ce trebuie să se aştepte. Găsim 
o întreagă tranşee plină de capete învineţite şi 
de buze negre. Într‑o pâlnie, şi‑au scos măş-
tile prea curând ; nu ştiau că gazele zăbovesc 
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mai multă vreme la fund ; văzând pe cei de 
sus fără măşti şi le‑au scos şi ei şi au înghi-
ţit destul ca să‑şi pârjolească plămânii. Starea 
lor e disperată ; icnind, scuipând sânge şi sufo-
cându‑se, mor unii după alţii.

Într‑o galerie de tranşee, mă pomenesc deo-
dată nas în nas cu Himmelstoss. Ne ghemuim 
în acelaşi şanţ. Toţi aşteaptă, cu răsuflarea 
oprită, să înceapă atacul.

În clipa când ţâşnesc din tranşee, cu toate 
că sunt crispat de încordare, mă fulgeră un 
gând : unde e Himmelstoss ? Sar repede înapoi 
în şanţ şi‑l găsesc într‑un colţ, cu o mică 
zgârietură de glonţ, făcând pe rănitul. Faţa îi 
e răvăşită, ca de om bătut. Are un acces de 
frică, fiindcă şi el e nou pe front. Dar mă 
înnebuneşte gândul că în clipa asta recruţii 
cei tineri sunt la atac, iar el e aici.

—  Afară ! mă zborşesc la el.
Nu se mişcă ; numai buzele îi tremură şi 

mustaţa îi joacă.
—  Afară ! repet.
Himmelstoss îşi strânge picioarele sub el, 

se lipeşte de perete şi‑şi arată colţii ca o javră.
Îl apuc de braţ şi vreau să‑l salt cu forţa 

în sus. El icneşte. Atunci nu‑mi mai pot struni 
nervii. Îl înhaţ de guler, îl scutur ca pe un 
sac, de‑i zboară capul încoace şi încolo, şi‑i 
răcnesc în obraz :

—  Afară, secătură ! Vrei să tragi chiulul ? 
Câine ! Gâde !

Ochii lui Himmelstoss devin sticloşi. Îl lovesc 
cu capul de perete.

—  Vită ! îi strig, repezindu‑i una în coaste. 
Porcule !
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Şi‑l împing din tranşee, cu capul înainte.
Un nou lanţ de trăgători de‑ai noştri trece 

chiar atunci. Un locotenent e în mijlocul lor. 
Ne vede şi strigă :

—  Înainte, înainte ! Alipiţi‑vă ! Alipiţi‑vă !
Şi ce n‑a fost în stare cotonogeala mea a 

înfăptuit vorba asta. Himmelstoss a auzit gla-
sul superiorului, se uită în jur şi, trezindu‑se 
brusc, se alătură trăgătorilor.

Îl urmez şi‑l văd sărind : este iarăşi aprigul 
Himmelstoss din cazarmă, ba chiar l‑a între-
cut pe locotenent şi e în fruntea tuturor.

Foc concentric, foc de baraj, perdea de foc, 
mine, gaze, tancuri, mitraliere, grenade de 
mână  – vorbe, vorbe, dar ele cuprind toată 
groaza lumii.

Feţele noastre au făcut coajă, gândirea noas-
tră e pustiită, suntem obosiţi de moarte ; când 
începe atacul, unii trebuie loviţi cu pumnii 
ca să se trezească şi să meargă cu ceilalţi ; 
ochii sunt injectaţi, mâinile zdrelite, genunchii 
sângerează, coatele au numai julituri.

Trec săptămâni  – luni  – ani ? Sunt numai 
zile. Vedem timpul din preajma noastră pie-
rind pe chipurile fără culoare ale muribunzi-
lor, băgăm mâncare în noi, alergăm, zvârlim 
grenade, împuşcăm, ucidem ; trândăvim în 
neştire, suntem bicisnici şi apatici, iar dacă 
ne mai ţine ceva în picioare e faptul că există 
alţii mai bicisnici, mai apatici, mai tembeli 
care ne privesc cu ochii holbaţi ca pe nişte 
zei, care au harul de a scăpa uneori de la 
moarte.

În puţinele ceasuri de acalmie, îi instruim 
şi pe ei :
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—  Vezi oala aia care se clatină ? E o mină 
care se apropie ! Stai pe loc, că de data asta 
trece dincolo. Dar dacă vine aşa, tunde‑o, 
băiete ! Se poate fugi din faţa unei mine.

Le ascuţim urechile, ca să cunoască zuru-
itul viclean al micilor proiectile care abia se 
pot auzi ; vor trebui să le deosebească din 
mijlocul hărmălaiei, ca şi cum ar fi un zum-
zet de ţânţar ; îi învăţăm că sunt mai primej-
dioase decât cele mari, pe care le auzi cu 
mult înainte. Le arătăm cum să se ascundă 
de avioane, cum să facă pe morţii când sun-
tem surprinşi de un atac, cum trebuie să 
mânuiască grenadele ca să explodeze cu o 
jumătate de secundă înainte de izbire ; îi învă-
ţăm să se arunce fulgerător în pâlnie, când 
vin obuze percutante ; le demonstrăm cum se 
poate desfiinţa o întreagă tranşee cu ajutorul 
unui mănunchi de grenade de mână ; le expli-
căm deosebirea dintre durata de explozie a 
grenadelor inamicului şi ale noastre ; îi facem 
atenţi asupra sunetului bombelor cu gaze şi 
le arătăm toate tertipurile care‑i pot ajuta să 
scape de la moarte.

Ei ne urmăresc cu atenţie, sunt ascultă-
tori  – dar când urgia se dezlănţuie din nou 
se poartă totuşi, mai totdeauna, din pricina 
emoţiei, la fel de greşit ca înainte.

Haie Westhus e transportat cu spinarea 
zdrobită ; la fiecare răsuflare plămânul iese 
din rană. Mai pot să‑i strâng mâna.

—  S‑a zis cu mine, Paul ! geme el şi de 
durere îşi muşcă braţul.

Vedem trăind oameni fără ţeastă ; vedem aler­
gând soldaţi cu amândouă picioarele retezate ; 
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se duc poticnit, pe cioturile în ţăndări, până 
la groapa cea mai apropiată ; un fruntaş se 
târăşte doi kilometri pe mâini, trăgând după 
el genunchii zdrobiţi ; altul pleacă la ambu-
lanţă şi maţele îi curg peste mâinile care vor 
să le ţină ; vedem oameni fără gură, fără fălci, 
fără obraz ; găsim pe unul care, timp de două 
ceasuri, îşi strânge între dinţi artera braţului, 
ca să nu piardă tot sângele ; soarele răsare, 
noaptea coboară, şrapnelele ţiuie, viaţa s‑a 
sfârşit.

Însă bucăţica de pământ răscolită pe care 
ne aflăm a fost menţinută împotriva forţelor 
inamice mult mai numeroase şi numai câteva 
sute de metri au fost cedate. Dar, pentru fie-
care metru, socotim câte un mort.

*

Ne‑a venit schimbul. Roţile se învârtesc 
sub noi, suntem posaci şi când se aude stri-
gătul : „Atenţiune – sârmă !“, ne lăsăm pe vine. 
A fost vară când am trecut pe aici, copacii 
erau încă verzi ; dar acum par tomnatici, iar 
nopţile sunt sure şi umede. Camioanele se 
opresc, coborâm, grămadă pestriţă, un rest din 
multe nume. Pe lături  – umbre negre  – se 
află oameni care strigă numere de regimente, 
numere de companii. Şi la fiecare strigare se 
dezlipeşte câte o grămăjoară, o biată grămă-
joară infimă de soldaţi palizi şi răpănoşi, o 
grămăjoară îngrozitor de mică, o rămăşiţă îngro­
zitor de mică.

Acum strigă cineva numărul companiei 
noastre ; se aude că e glasul comandantului ; 


